Chiều Không Vội

Không phải điều gì to tát, chỉ cần một chỗ ngồi quen, vài người bạn cũ và quyền được chậm lại. Đó là giây phút cửa hàng kéo rèm, xưởng hết ca, trận bóng cuối sân vừa tan, áo còn ướt mồ hôi, khi người ta bỏ lại sau lưng cả một ngày rồi đi về phía một góc vỉa hè quen.

Ở đó có mấy chiếc ghế nhựa kê sát nhau đến mức vai chạm vai, có tiếng xe chạy qua, tiếng ai gọi thêm đĩa lạc và những câu chuyện chẳng cần mở đầu: chuyện công việc rồi chuyện nhà, chuyện hồi xưa rồi chuyện sắp tới, và không ai nhìn đồng hồ.

Với người Việt, bia hơi chưa bao giờ chỉ là một thức uống. Nó là cái vỉa hè, là chỗ ngồi chờ sẵn, là cách người ta nói “hôm nay mình ngồi với nhau một lát”. Chiều Không Vội không muốn đổi nếp ấy. Chúng tôi chỉ muốn giữ nó cho tử tế: một ly bia hơi nhẹ nhàng, dễ gần, rót tươi tại quán, dành cho những buổi gặp không cần lý do.

Hãy úp điện thoại xuống bàn, hỏi nhau thêm một câu, nghe nhau nói hết một chuyện. Khi chiều tàn, mỗi người tìm cho mình một lối về an toàn, để mai còn gặp lại.