Bia Rất Tươi

Trước khi là một dòng bia, “Rất Tươi” là một lời chào: tươi như nụ cười của chủ quán khi bạn vừa bước qua cửa, tươi như câu “dạo này sao rồi?” của người bạn lâu ngày mới gặp lại. Người Việt vẫn dùng chữ ấy cho những điều đáng quý: tươi tắn, tươi cười, tươi rói.

Chúng tôi lớn lên giữa một nếp rất Bắc: đĩa lạc rang đặt giữa bàn, mấy chiếc ghế kéo sát lại cho đủ chỗ, và một thức uống mát lạnh chẳng cần ai giải thích. Không ai phô trương, không ai tính toán, chỉ có những câu chuyện được kể dở rồi lại được kể tiếp.

Có hôm, Bia Rất Tươi đến bằng ly bia rót từ keg ở quán quen, bọt trắng còn vương trên miệng cốc. Có hôm, nó là chiếc lon mở ra giữa bữa cơm nhà, khi cả nhà vừa ngồi xuống đủ người. Dạng nào cũng được, điều chúng tôi để ý là bạn đang ngồi cùng ai.

Trên vỏ lon, mặt trống đồng Đông Sơn nhắc rằng quây quần quanh một nhịp chung là điều rất xưa của người mình. Hai Củ Lạc khoác vai nhau ở đó, lặng lẽ giữ cho bạn một chỗ ngồi.

Vì vậy Bia Rất Tươi không có tham vọng biến cuộc gặp của bạn thành điều lớn lao. Nó chỉ muốn có mặt đúng lúc, gọn gàng và đáng tin, để điều đáng nhớ nằm ở người ngồi đối diện, chứ không phải ở chiếc lon trên bàn.