Bia Rất Tươi

Sebelum menjadi sebuah bir, “Rất Tươi” (“sangat segar”) adalah sebuah sapaan: segar seperti senyum pemilik warung saat Anda baru melangkah masuk, segar seperti pertanyaan “apa kabar belakangan ini?” dari sahabat yang lama tak berjumpa. Orang Vietnam biasa memakai kata itu untuk hal-hal yang berharga: tươi tắn (berseri-seri), tươi cười (tersenyum ceria), tươi rói (segar merekah).

Kami tumbuh dalam kebiasaan yang sangat khas Vietnam Utara: sepiring kacang sangrai di tengah meja, beberapa kursi ditarik merapat agar cukup tempat untuk semua, dan minuman dingin yang tak perlu dijelaskan oleh siapa pun. Tak ada yang pamer, tak ada yang perhitungan, hanya cerita-cerita yang terputus di tengah lalu dilanjutkan lagi.

Ada kalanya Bia Rất Tươi hadir sebagai segelas bir yang dituang dari keg di tempat langganan, dengan busa putih yang masih tersisa di bibir gelas. Ada kalanya ia berupa kaleng yang dibuka di tengah makan bersama di rumah, ketika seluruh keluarga baru saja duduk lengkap. Apa pun bentuknya, tidak masalah; yang kami perhatikan adalah dengan siapa Anda sedang duduk.

Di badan kaleng, permukaan nekara perunggu Đông Sơn mengingatkan bahwa berkumpul mengelilingi satu irama bersama adalah tradisi yang sangat tua bagi kami, orang Vietnam. Di sana, Hai Củ Lạc saling merangkul bahu, diam-diam menyisakan satu tempat duduk untuk Anda.

Karena itu, Bia Rất Tươi tidak berambisi mengubah pertemuan Anda menjadi sesuatu yang besar. Ia hanya ingin hadir tepat pada waktunya, rapi dan dapat diandalkan, agar yang berkesan adalah orang yang duduk di hadapan Anda, bukan kaleng di atas meja.