Bản Sắc Đỏ

Có một sắc đỏ không phải của lễ hội, cũng chẳng phải của khẩu hiệu. Đó là màu đỗ quyên đỏ bừng giữa sương mù Tam Đảo, thứ màu kiên nhẫn rực lên từ trong rừng sâu, đợi đúng mùa mới nở. Những người đồng hành của Hai Củ Lạc lớn lên dưới chân núi ấy, và gọi nó là hào khí quê hương.

Bản Sắc Đỏ là cách chúng tôi trả lời một câu hỏi đã nghe nhiều lần: người Việt mình làm ra được điều gì mang dấu ấn của chính mình? Câu trả lời không nằm ở việc bắt chước ai. Nó nằm ở chỗ dám đặt tên bằng tiếng Việt, dám chọn mây thời Lý thay cho những họa tiết vay mượn, dám giữ một sắc đỏ của riêng mình.

Trong ly, đó là một Amber Ale: sắc hổ phách, hương malt rang quyện caramel, vị cân bằng và hậu vị êm. Trên nhãn, hai Củ Lạc ôm nhau giữa nền đỏ thẫm, hai bên là những đóa hoa và những đám mây cuộn, như vừa bước ra từ một bức chạm cổ.

Bản sắc không phải thứ để phô ra cho người ta thấy. Nó là thứ bạn mang theo, lặng lẽ, kể cả khi không ai nhìn. Nếu có một dịp dành cho Bản Sắc Đỏ, đó là những ngày ta muốn nhớ mình là ai, và đã từ đâu mà đi.